“Soy gay, así que no puedo tocar el solo de guitarra”, bromeó Sam Buck.
Una sonrisa se dibuja en su rostro mientras la inconfundible melodía “I Like It, I Love It” de Tim McGraw flota por la habitación. Los miembros del público se ríen con complicidad: el músico alto y barbudo podría romperlo si quisiera, pero esta noche, la diversión triunfa sobre el virtuosismo.
Buck se encuentra bajo el suave brillo de los accesorios estilo Tiffany, su guitarra colgada casualmente sobre sus hombros y su sombrero de vaquero marrón eclipsando su chaqueta de mezclilla negra. Detrás de él, reluciente con oropel plateado, hay un encantador telón de fondo de Nashville para el escenario íntimo de Permanent Records Roadhouse, un acogedor bar tienda de discos en Glassell Park. Lanzó KFM Karaoke Country Revue, una celebración mensual donde la cultura honky-tonk se encuentra con la comunidad queer para brindar, cantar y navegar canciones como viejos amigos en una canción de Garth Brooks.
“Lo que me encanta de este espectáculo es que es como Ricitos de Oro: nunca es cierto”, dice Buck antes de anunciar a los cantantes de la noche.
Esto no es sólo un espectáculo. Es un paraíso. Un lugar donde la música country, en todas sus contradicciones y complejidades, abraza su yo más desordenado, extraño y alegre. Artistas transgénero, no binarios, queer, cis y heterosexuales suben al escenario con el mismo objetivo: brindar un espacio para celebrar la música country para aquellos que no suelen ser aceptados por sus electores obstinadamente conservadores.
En el transcurso de dos años, KFM, que lleva el nombre del podcast Buck de KFM Country Radio, ha atraído talentos como Julianna Barwick, Dougie Paul y Jay Matthews del dúo electrónico Boy Harsher. Una de las invitadas de la velada, Amber Kaufman, ex copresidenta de la banda independiente con sede en Brooklyn. Proyectores suciosemociona al público con su interpretación de “Hard Candy Christmas”, una canción clásica de Dolly Parton de 1978, que interpretó Cubierto oficialmente En 2020.
Cantante radicada en Los Ángeles Sedonavistiendo una camiseta vintage de “Rodeo Girls”, interpreta una versión swing de “Angel From Montgomery” de Bonnie Raitt. Y Lauren Kramar, la cantautora orquestal en ascenso, brilla en “Girl Crush” de Little Big Town.
El micrófono no es sólo para artistas experimentados; Sin embargo, Buck se asegura de que el espectáculo transcurra sin problemas coordinando la alineación y pidiendo a todos que ensayen de antemano. La configuración parece un karaoke, con pistas de acompañamiento, pero sin una pantalla de letras confiable. “Un mal karaoke puede ser muy duro si alguien se pierde o no conoce la canción”, dice Buck. “[KFM performers] “Tengo que aprenderme la canción y tengo que pagar algunos intereses”.
Por ejemplo, el comediante John Early interpreta “Wide Open Spaces” de las Chicks, saltando dramáticamente en movimientos de baile, mientras Nicholas Braun de la serie de HBO “Succession” observa al público.
Otros programas contaron con comediantes como Kate Berlant y Casey Jean Ellison. Clientes habituales de KFM desde hace mucho tiempo como Chloe Coover y Maddie Phinney, presentadoras del popular podcast de fragancias Nose Candy, aportan su estilo impecable: Phinney deja un rastro de la sofisticada fragancia Black Tie de Céline, y Coover usa un vestido largo y fluido mientras canta la conmovedora Christian. La maravillosa canción country “Christmas Shoes” de NewSong. La artista Erin Bagley se hace cargo de la canción country rock de 1977 de Fleetwood Mac, “Silver Springs”. El socio de Buck, JT Friedman, dirige una estridente interpretación de “Honky Tonk Christmas” de Alan Jackson mientras reparte bastones de caramelo con una media.
Rosie Rowell, una alegre estrella del pop que interpreta a una trabajadora energética y una agente de bienes raíces, canta la rimbombante canción taurina “El Toro Relajo”, que emociona al público y subraya uno de los principios de KFM: que las líneas de género se suponen estar alerta. En realidad, el mariachi es simplemente música country mexicana, me dijo Rowell más tarde.
Mary Rachel Kostreva, propietaria de la tienda de gafas vintage Eyefi, ofrece una interpretación conmovedora de “I’m the Only One” de Melissa Etheridge, con la voz llena de emoción. Al crecer en Georgia, Kostreva ha sido testigo de la presencia polarizadora de la música country, en todas partes, pero aceptada sólo por aquellos que no tienen miedo de reivindicarla abiertamente. Entre sus compañeros, recuerda el estilo familiar de escuchar todos los géneros excepto rap y country. Una sonrisa sarcástica se dibuja en su rostro. “Y ahora mucha gente dice: ‘Sólo escucho rap y country'”, dice.
“El country está en un lugar interesante”, dice Buck, quien actúa con Mercedes Kilmer (hija del cantautor Val) en Zebulon el 9 de febrero. Estrellas del pop como Beyoncé y Post Malone están experimentando con el género, mientras que Kacey Musgraves y Taylor Swift se acercan a la música pop. Mientras tanto, la industria se está diversificando cautelosamente, pero el apoyo es desigual. “No hay ningún músico gay convencional por ahí”, dice Buck. “No estoy seguro de que alguna vez lo haya”.
El viaje de Buck hacia el género es una historia atípica en su tipo. Nacido y criado en la costa de Massachusetts, un lugar muy alejado de las modas del famoso Sur, creció sintiéndose un extraño por ser fanático de Miranda Lambert. “Soy un yanqui total”, dice. “Pero cualquiera que viva en una zona rural sabe que ese país no tiene por qué venir del Sur profundo. En lo que respecta a las entrañas robadas, probablemente he robado más que la mayoría”.
KFM comenzó como un podcast en la era de la pandemia. Buck teje los anales del país, cuenta historias sinuosas y se entrega a chismes acalorados sobre la élite del condado. “Tengo que tener cuidado”, bromeó. “Si hablas de [so-and-so’s] “Mi marido ex policía y su asquerosa pasta, no quiero que eso vuelva a ella, por si acaso termino haciendo un programa con ella”. No rehuye criticar a figuras controvertidas como la influencer de derecha Brittany Aldean (“Ella sólo cree en cosas malas”, dice), pero la magia del podcast radica en su mezcla de irreverencia y reverencia genuina por la música country.
Para Buck, quien también trabaja como artista (y recientemente expuso pinturas de casas de importancia arquitectónica en Los Ángeles en el histórico restaurante Echo Park de Taix), el atractivo de KFM Karaoke Country Revue (la próxima exposición será el 23 de enero) radica en su intimidad. y caos. “Es desordenado, hermoso y compacto”, dice. “Aquí la gente siente que se están conectando entre sí. En un momento en el que todo se hace más grande y más ruidoso, creo que las pequeñas cosas son buenas”.
A medida que avanza la noche (las voces se elevan, las bebidas fluyen, el oropel plateado brilla bajo las luces), Buck reflexiona sobre la extraña universalidad de la música country. “Cuanto más pasa el tiempo, más me doy cuenta de que cada lugar es mi hogar. Especialmente Los Ángeles”.