Mientras estoy sentado aquí congelado, tratando de expresar todo lo que siento por David Lynch en su cumpleaños, sigo pensando que es demasiado pronto, demasiado temprano para expresar lo que siento, todo mientras la angustia nos rodea en nuestra ciudad en este momento.
Es demasiado pronto para navegar a través de esta tristeza o resumir al mayor soñador del arte, y también a mi querido amigo. Cuando pienso en su forma de vivir, sumergiéndose realmente en el inconsciente, pienso en su libro Catching the Big Fish y en cómo escribió que capturar ideas era como pescar peces. La extraordinaria Isabella Rossellini (con quien comparto esta vida gracias a David) me recordó recientemente que David siempre consideró las ideas como partes que nos llegan y Cual Al confiar en ellos, seguimos esos pensamientos “como una semilla”. Así que hoy, David, en tu cumpleaños, te escribiré una carta de amor. Como la meditación, recordaré nuestra historia dejando entrar toda la delicia., Momentos llenos de asombro por los que flotar, y trataré de llegar allí.
Nos dejaste en medio de un completo quebrantamiento en nuestra ciudad, nuestro amado Los Ángeles, el lugar que solíamos llamar hogar. Sé que estabas preocupado por el dolor y la pérdida de todos, sin embargo, al igual que tus películas, mientras sucedía el horror, siempre creíste en la luz y la bondad de las personas y mantuviste esperanza para nuestra ciudad y todos los que viven aquí. No me sorprende que de alguna manera la gratitud y la desesperación estén tan estrechamente relacionadas en este momento con nuestra ciudad y nuestra pérdida de ti, el genio que no solo nos dio algunas de nuestras imágenes más icónicas e influyó en nuestros sueños, sino que también tejió Los Ángeles para siempre. en ellos.
Artísticamente encontré mi personalidad en ti. Bueno, me encontraste. Cuando tenía 17 años, fui a una oficina de casting en 1985 para entrevistarte para la película “Blue Velvet”. Eras la persona más especial y llena de luz que jamás había visto. E inmediatamente sentiste que eras mi familia. Tuvimos una conversación que incluyó temas tan diversos como El Mago de Oz, Big Bob Boy, sándwiches de pavo con pan blanco y meditación trascendental (a la que ella me guió, como lo ha hecho con muchos en todo el mundo) y luego, por supuesto , hablamos de nuestro amor compartido por Los Ángeles.
Crecí a unas dos cuadras de donde vivías en ese momento, cerca de Tail-O-the-Pub. A menudo compartíamos recuerdos de lugares mágicos que guardaban historias profundas para nosotros: Du-par’s, el parque temático de Beverly Hills y la Mansión Doheny (la antigua sede del American Film Institute), donde creé “Eraserhead”. Hablamos de Chasen, donde ambos vimos a Jimmy Stewart; María Callender; Tazón de Hollywood; Conducir por Mulholland Drive y recorrer Ventura Boulevard; Old Hollywood Studios, Musso & Frank Café y Beverly Hills Hotel; Norma; Hollywood Boulevard y Hollywood Hills; Y pescar al final del muelle de Santa Mónica. Cuando decidiste elegirme, rápidamente cambié la universidad por seguirte hasta los confines de la tierra. Nunca miré atrás. Este es el momento en que comenzó mi educación espiritual.
Dern y Lynch filmando la película de 1990 Wild at Heart.
(amba)
Fui criado por actores y fui testigo de la colaboración que vi encontrar a mis padres. Fue en esas amistades, con un lenguaje que sólo ellos y sus profesores entendían, lo que hizo que me enamorara de la actuación como la carrera de mis sueños. Cuando te conocí supe que había encontrado el mío. Nunca imaginé cuando era adolescente que sería tan afortunado de pasar todos estos años transformándome y creciendo, bajo tu guía en el viaje de mi vida artística. Me dio la oportunidad de explorar todos los aspectos de la psique femenina, encarnar arquetipos y luego destruir cualquier comprensión previa de ellos. Me empujaste hacia la audacia. Me ha llevado a lugares embrujados de horror, así como a lo sagrado, y también me ha ayudado a encontrar lo divertido en la tragedia. Me hiciste creer en todo lo bueno de nuestro país y temer todo lo que hay debajo.
En “Blue Velvet”, nos tomaste a Kyle MacLachlan y a mí bajo tu protección y nos trataste como a colaboradores principales. Su profunda inclusión de nosotros como socios y pares nos ha moldeado a ambos profundamente. Creía en el ritual del arte y en la gracia que merecía que se le concediera. Mi primer recuerdo de esto fue el viento cálido que flotaba sobre nosotros en una noche de verano en Wilmington, Carolina del Norte, mientras interpretabas a Shostakovich durante el rodaje para que pudiéramos entender la sensación de misterio que anhelabas. Tú y Kyle me presentaron la salida del pollo.
Mientras nos sentábamos juntos en el dormitorio de la infancia de Sandy en “Blue Velvet” y pediste silencio total para honrar un momento emotivo porque estabas feliz con la toma, me miraste con mucho cariño y dijiste: “Comida hermosa y deliciosa”. Y te pregunté: “¿Por qué me llamaste Tidbit?”
Y yo dije: “Porque eres un manjar, un poco de comida”. “Así que ya somos dos”, estuvo de acuerdo.
Ella me enseñó a usar la música como inspiración y me llevó a un atardecer de Texas en el desierto, donde Nicolas Cage y yo explotamos con la pista rápida “Slaughterhouse” de Powermad, que luego se convirtió en una explosión de amor con “Im Abendrot” de Richard Strauss. “
Recuerdo estar sentado contigo en el bar del hotel en el centro de Los Ángeles en Twin Peaks: The Return. Estábamos a punto de filmar un momento en el que mi personaje, Diane, sería llevada a una habitación del piso de arriba, donde contaría su historia en un monólogo y experimentaría un terror profundo. Lo que me impresionó tanto, mientras estaba sentado con el cigarrillo en la mano, fue lo mucho que te importaba el viaje de Diane, lo mucho que la amabas y lo mucho que estabas dispuesto a quedarte con ella. Esperaba que fueras directamente a la habitación del hotel, pero no.
“Estaremos contigo en cada paso del camino”, susurró. “Estaremos en el bar. Iremos al ascensor. Viajaremos contigo hasta el undécimo piso mientras caminas por el pasillo hasta esa puerta. No puedes tomar una decisión hasta que la tomes y Estaremos listos para ti cuando se sienta real. El respeto por el personaje, la magia que le aportaste a la historia y la verdad. Lo que pediste, y que encontramos incluso en los lugares más extremos o ridículos, me abrió los ojos, no. a la individualidad surrealista o incluso única de tu arte, sino a tu humanidad.
Recuerdo mirarte con tu bloc de notas amarillo en el vestíbulo de un hotel de París mientras tomábamos capuchinos y tú escribías el monólogo de cuatro páginas sobre mi personaje en Inland Empire. Luego corrimos a Monoprix para encontrar el tono perfecto de lápiz labial rojo. Nadie me ha enseñado más sobre los tonos de lápiz labial que tú. De hecho, mezclé los colores para crear el color de labios amarillo “Twin Peaks”. (Me sorprendió que no estuviera allí antes). Tuve mucho cuidado al dedicar 15 minutos a conseguir el color de labios adecuado para el personaje. Puedes volver a pintar el pasillo para que quede perfecto por el momento. Y cuando digo repintar me refiero a ti mismo con un pincel.
Volvamos a los labios rojos en Inland Empire y nuestra fotografía. Solo tú, yo y el Sony PD150. Una experiencia que atesoraré para siempre. Terminamos la escena y nos sentimos felices. Orgullosa de mí misma, me senté a disfrutar de mi postre: un macarrón en la mesita de noche que el servicio de limpieza debió haber dejado en la habitación en la que estábamos filmando. Mientras este delicioso postre rosado estaba a mitad de mi esófago, exclamé: “Merienda, esto está delicioso”. para apoyar! Todavía nos falta fotografiar un primer plano desde otro ángulo. Después de eso, siempre decías: “Tienes que tener cuidado con esos bocadillos. Están comiendo accesorios”.
Me has estado enseñando cada vez más a lo largo de los años a nadar en lo desconocido, como cuando mi personaje llegó al club de burlesque y querías que entrara en esta habitación vacía y viera a una mujer bailando en barra. Puse un destornillador en mi mano y dije: “¡Rueda!”. Y te susurré: “Una cosa rápida: ¿por qué llevo un destornillador?” Y dije: “Deja de hacer tantas preguntas”.
Una vez me dijo: “pedacito, quédate quieta mientras te maquillo”. “Pero David”, le pregunté, “¿por qué pinta de negro?” ¿No sólo en mi cara sino también en mis oídos y mi nariz? Y le dije: “Tienes que lucir muy sucia”.
Y luego, cuando me acompañaste a Hollywood y Vine en medio de la noche, me dijiste con orgullo que habías limpiado con lejía las estrellas de la acera sobre las que me iba a acostar y me dijiste: “Ahora baja”. Luego dije: “Prométeme que en la próxima película te afeitarás la cabeza. Necesito que estés calvo”.
Siempre has sido un inventor genial, siempre escuchando, siempre emocionado. Todos los días tenían el mismo valor. Si perdemos un sitio, comenzarás a crear un nuevo grupo para usarlo. Si el clima es un problema, dice, “aún mejor”. Todo para ti fue una conspiración global para hacer el arte más real. Mi madre (Diane Ladd, quien me dio el lujo de actuar junto a ella) me recordó hace unos días: “David no sólo era amable. Nunca parecía enojado. Nunca maldecía, nunca. Nos obligó a hacer eso en sus películas. todo el tiempo.”
Tuve el privilegio de ver crecer a tus maravillosos hijos, y tú amaste y abrazaste a mis hijos. Recuerdo cuando mi hijo Ellery tenía cuatro años y encontró un centavo en el camino y me preguntó por qué David Lynch lo tenía. Cuando le explicaste que era Abraham Lincoln, él simplemente te llamaría Abraham Lincoln durante su infancia.
A través de ti, aprendí lo que significa ser amado sin juicio, solo pura aceptación. Has cambiado todo el arte para siempre, ya sea cine, música, dibujo, animación o hacer un informe meteorológico: todo se ha convertido en un espacio para soñar. Todo esto te trajo cantidades iguales de alegría y dicha creativa, y fue impulsado en este momento por un instinto profundo y una conciencia creativa. Hiciste arte todos los días porque tenías que hacerlo. Contemplé cada día como un acto dedicado de servicio. Y viviste en gratitud y gracia. Nunca has conocido la amargura. En la vida siempre te sientes afortunado.
Recuerdo caminar contigo fuera del escenario del brazo en los Governors Awards, donde acababas de recibir un Oscar honorífico. Te miré y dije: “Buena información, acabo de ganar un Oscar”. “Pero no son mis pensamientos”, dije. “Tengo suerte de haberlos captado”.
Qué viaje tan milagroso continúa desarrollándose para mí. Me encanta que cuando te fuiste estabas planeando tu próxima gran aventura. Te extrañaré y te amaré por el resto de mi vida.
Dern es un actor ganador de un Premio de la Academia y estrella de “Blue Velvet”, “Wild at Heart” e “Inland Empire” de David Lynch.
