Conducíamos nuestra moto hacia la costa. Yo, abrazándolo fuertemente y con los auriculares puestos, escuchando a Puccini y cantando “O mio babbino caro” en la parte trasera de la bicicleta, mientras contemplaba el brillo del Océano Pacífico, las palmeras, los surfistas y la gente en las playas, algunos haciendo jogging, otros esperando servicios de valet. Yo era una mujer de poco más de veinte años.
Nos conocimos en la cena de Greg e Yvonne en Buchanan Street en San Francisco. Cuando llegué, Yvonne, que es de París, me susurró al oído: “Hemos invitado a dos solteros. Puedes escoger y elegir uno.”
En aquella época ni siquiera sabía lo que era ser soltero. Los ojos de Eric estuvieron pegados a mí toda la noche. Antes de irme, me dijo: “Si vienes a Los Ángeles, llámame” y luego me dio su número. Lo llamé unos meses después desde San Francisco y fui a visitarlo por tres días, antes de que mi novia de entonces, Helen, una au pair de Lyon, Francia, y yo dejáramos Estados Unidos para regresar a Europa.
Los incendios forestales de enero en Los Ángeles me hicieron reconsiderar toda mi relación con Eric, lo bueno y lo malo, y esos primeros tres días después de que me recogiera en el aeropuerto de Burbank en su convertible. Durante mi visita me cedió su habitación, con sábanas de franela a cuadros sobre la cama, y durmió en el sofá. (Su hermana, Tina, también estaba de visita desde Seattle con su prometido).
Eric me llevó al Museo de Arte del Condado de Los Ángeles, a Rodeo Drive, a Hollywood, a Venecia y luego a la costa hasta Malibú para conocer a Dory y Larry, que tenían una casa en Big Rock. Estaba tan agradecido que yo no quería ir a Disneylandia y prefería dar un paseo por la playa. Luego me mostró Las Virgenes Road, atravesamos el túnel y luego bajamos por Mulholland Drive hacia Topanga Canyon.
Le gustó “La gaviota de Jonathan Livingstone” de Richard Bach y me regaló una copia.
Más tarde, cuando me mudé a una casa con él en el Valle de San Fernando, fuimos a comer a un pequeño restaurante de pescado en Topanga Canyon Road, donde asé malvaviscos por primera vez. De vez en cuando cenábamos en Reel Inn y Moonshadows, pero Geoffrey’s en Malibú era mi favorito.
Sentarse en este espacio elevado con vistas al océano azul te hace sentir como si estuvieras en el sur de Francia y la comida se presenta artísticamente. Allí, Eric tomó una fotografía de mi reflejo en una mesa de cristal. Recordé el libro “El arte de amar” de Erich Fromm, que leí cuando tenía quince años. “El amor no es algo natural. Más bien, requiere disciplina, concentración, paciencia, fe y superar el narcisismo.
En 2002, Eric murió de un aneurisma cuando tenía 49 años. Fue enterrado en Glen Haven y Sholom Memorial Park en Sylmar, donde recientemente se contuvo el incendio Hearst. Cuando vi las llamas y el humo de los incendios en la pantalla a miles de kilómetros de distancia, sentí como si hubiera perdido a Eric de nuevo. Las lágrimas silenciosas se convirtieron en sollozos cuando un video mostró los daños a lo largo de la autopista de la Costa del Pacífico. Estos suspiros vinieron de lo más profundo de mi interior.
He construido mi vida sobre este amor y he vivido en Los Ángeles durante casi la mitad de mi vida adulta. Estudié en Santa Monica College y la Universidad de California, luego seguí estudios americanos en Berlín y analicé “Mildred Pierce”, en la que observaba a Joan Crawford mirar desesperadamente al Océano Pacífico antes de ser rescatada por un oficial de policía de Los Ángeles.
Así que estaba mirando fotografías y cartas antiguas. Había una carta de Eric fechada el 5 de mayo de 1987.
“Ahora es de noche y el cielo tiene un tono púrpura extrañamente hermoso arriba, que se desvanece hasta convertirse en plateado en el oeste y luego en un suave dorado en el horizonte”, escribió.
“Hay una media luna brillante brillando justo encima de nosotros. Un avión cruza la cara de la luna y puedo ver gente apareciendo en las ventanas. Gira y se dirige hacia el este a través del desierto hacia la noche. Todo está en silencio otra vez”.
Eric y yo ni siquiera hemos estado juntos durante tres años, pero decidimos hacer un viaje a Hawaii para tener una separación más larga y memorable antes de separarnos para siempre. Cuando regresamos de nuestro viaje, no pudo llevarme al Aeropuerto Internacional de Los Ángeles para tomar mi vuelo a Stuttgart, Alemania. Su madre fue hospitalizada con un tumor cerebral, por lo que tuvo que correr a Seattle.
Todavía recuerdo bien nuestro viaje, ese plato crujiente con salsa de piña, el arcoíris de Kauai y el dulce aroma de orquídeas y plumeria.
Mientras estábamos rompiendo, Eric me envió un mensaje de texto: “La razón por la que no te llamé no es porque no te amo, sino porque sería muy difícil hablar contigo. Creo que lo único que haremos será llorar y llorar. “No digas nada. Ojalá podamos hablar pronto. Lo pasé muy bien contigo en Hawaii. Nunca lo olvidaré”.
Recientemente llamé a Jeffrey desde Le Havre, Francia, donde vivo, para comprobar si todavía estaba activo. Me sentí muy aliviado cuando la mujer que hablaba por teléfono dijo: “Todavía estamos limpiando hoy, pero mañana estaremos abiertos”.
“¿Es posible llegar por PCH?” Yo pregunté.
“Deberías tomar la 101”, dijo.
Cuando escuché 101, sentí como si estuviera de regreso en casa en Los Ángeles. Estas eran mis calles, la ciudad en la que había vivido más tiempo que mi ciudad natal, la ciudad que me formó, pero no creo que alguna vez sienta eso. De nuevo, ese sentimiento cuando llegué a un aeropuerto internacional de Los Ángeles y vi las luces intermitentes de Los Ángeles y sus redes, y pensé que el mundo estaba lleno de posibilidades y supe que Eric estaba allí esperándome.
Aunque han pasado muchos años, todavía puedo verlo en mi mente, alimentando a las gaviotas en la playa de Zuma, mientras observo las gaviotas sobre el Canal de la Mancha, de color verde grisáceo. Y pienso en cómo conducíamos por la California 118, yo sosteniendo el volante, mi cabello ondeando al viento mientras él intentaba detenerlo, charlando alegremente. Cuando escucho una de las canciones favoritas de Eric, “What a Wonderful World” de Louis Armstrong, siento que todavía está en algún lugar, tratando de decirme que me ama.
El autor es escritor independiente y crítico de arte. Ha escrito para The Times, varias revistas de arte de Los Ángeles y The Times of Israel. Vive en Le Havre, Francia. Ella está en Instagram: @simonesuzannekussatz
Asuntos de Los Ángeles Cuenta la historia de cómo encontrar el amor romántico en todos sus términos gloriosos en el área de Los Ángeles y queremos escuchar su verdadera historia. Pagamos $400 por un artículo publicado. Correo electrónico LAaffairs@latimes.com. Puede encontrar pautas de envío. aquí. Puedes encontrar las columnas anteriores. aquí.
