Mientras contemplaba los restos carbonizados de su antiguo barrio de Altadena, Jocelyn Boyd se quedó mirando en silencio incrédulo.
El incendio destruyó Eaton Park en Loma, Alta., donde la piscina pública servía como retiro de verano para ella y otros residentes negros.
De pie afuera de un jardín comunitario cercano con la mayoría de sus plantas intactas, sacó su teléfono para grabar un video de la destrucción aparentemente aleatoria.
El martes, Boyd regresó a la casa de su infancia, donde las autoridades abrieron al público las áreas quemadas por primera vez desde la evacuación masiva del 7 de enero. De camino a Lincoln Street, se detuvo y se detuvo ante un control de seguridad. Donde un batallón de soldados de la Guardia Nacional armados con rifles verificaba las identidades de los automovilistas que pasaban.
Boyd, de 57 años, quien fue desplazada de su residencia actual en Pasadena con sus mascotas, pasó varios días llenos de ansiedad preguntándose si su casa estaría allí cuando ella regresara. Fue.
Sentía una punzada de culpa de sobreviviente cada vez que sus amigos en Altadena la llamaban para preguntarle cómo estaba, buscando las palabras adecuadas para transmitir el alivio que sentía hacia aquellos que lo habían perdido todo.
“Nunca volverá a ser lo mismo porque mucha gente no podrá reconstruir”, añadió.
Boyd, quien se jubiló después de ser dueño de un negocio móvil de peluquería canina, describió cómo las líneas rojas y otras políticas de vivienda discriminatorias empujaron a muchos residentes negros de Altadena a hogares al oeste de Lake Avenue, que servía como la línea Mason-Dixon que separaba el oeste de Altadena del lado mayoritariamente este. Históricamente blanco. . De la ciudad.
Para ella y otras personas como ella, la piscina de Loma Alta era un refugio del racismo implacable y los veranos calurosos del pequeño pueblo en las estribaciones de la montaña San Gabriel.
En las décadas de 1980 y 1990, la gentrificación expulsó a los residentes negros de la zona y muchos se mudaron al interior. Muchos de los que podían permitirse el lujo de quedarse vivían en casas familiares numerosas que habían pasado de generación en generación, algunas de las cuales habían sido arrasadas por el incendio de Eaton.
Algunos de los amigos de Boyd vivían fuera de los campamentos en su propiedad incendiada y estaban preocupados por los informes de “ocupas ilegales de tierras” husmeando en la zona. Agregó que muchos de ellos ya han recibido tarjetas de presentación de extraños preguntándoles si están interesados en vender sus propiedades, y algunos han ofrecido “centavos de dólar” por sus casas.
Su mensaje para estos amigos: “Manténganse fuertes. Y no vender.”
Los registros revisados por The Times indican que los residentes al oeste del lago no recibieron alertas de evacuación hasta varias horas después de que comenzara el incendio de Eaton. El rápido fuego avivado por fuertes vientos quemó grandes franjas del oeste de Altadena, destruyendo finalmente 7.000 estructuras y matando al menos a 17 personas. Los registros muestran que todas las víctimas vivían al oeste del lago.
Aunque los funcionarios han reabierto las carreteras en toda la comunidad, sigue siendo un tablero de ajedrez sombrío de casas destruidas junto a otras que en gran medida han escapado de las llamas.
Pero en medio de la devastación, había señales de que los esfuerzos de recuperación estaban en marcha.
Los equipos de servicios públicos estuvieron fuera todo el día trabajando para restaurar la energía. Mientras tanto, vecinos y funcionarios vestidos con chaquetas de FEMA entraban y salían del cercano Stumptown Café, que servía tazas de café caliente gratis durante todo el viernes.
Cerca de allí, los voluntarios distribuyeron comidas gratuitas a las personas que esperaban en una larga fila que serpenteaba alrededor de un terreno baldío.
La noche que comenzó el incendio, Randolph Ware, de 39 años, estaba en su habitación en la casa de su abuela en Glenrose Street cuando comenzó a llenarse de un humo asfixiante. Después de poner a su abuela a salvo, él y su tío comenzaron a regar el jardín y la cerca con una manguera, mientras perseguían brasas del tamaño de pelotas de golf que caían sobre su edificio.
Cuando las autoridades cortaron el agua en algún momento de la noche, él y su tío se deshicieron de la manguera, usaron palas y amontonaron tierra para extinguir las llamas.
Ware dijo que se negó a irse, incluso cuando las patrullas del Departamento del Sheriff del condado de Los Ángeles pasaron y ordenaron a la gente que evacuara usando altavoces.
“No quería dejar que se quemara”, dijo. “No estoy tratando de decir que soy Superman, pero lo hice por voluntad de Dios”.
Otros residentes evacuados han comenzado a regresar a la zona en los últimos días. Entre ellos estaba José Velásquez, de 30 años, quien atendía la estación de ayuda temporal afuera de la casa de su suegra en la esquina de Woodbury Road y Glenrose Avenue.
La estación debutó la semana pasada, y desde entonces los voluntarios han trabajado para clasificar las donaciones de ropa, toallitas húmedas, juguetes, pañales, productos enlatados y productos frescos que han llegado desde lugares tan lejanos como San Francisco.
“Algunas señoras condujeron un U-Haul lleno de suministros y los dejaron aquí”, dijo, y agregó que muchos de los bienes donados eran para personas que aún viven sin gas ni electricidad en sus hogares. “Honestamente, ahora todo el mundo come fideos instantáneos”.
Velásquez dijo que se sintió obligado a ayudar después de que la casa de su familia se salvó en gran medida, mientras que otras casas, incluida la de su vecino de al lado, sufrieron una pérdida total. También estaba buscando una manera de retribuir a los mismos vecinos que durante años habían sido clientes leales en el puesto de churros que su familia tenía en la entrada de su casa. Dijo que casi 40 de sus soldados regulares perdieron sus hogares.
El tío de Velásquez, José Medina, de 64 años, estaba en casa la noche del incendio. Recuerda haber oído un fuerte golpe, que luego supo que era el viento arrancando parte del techo de la casa.
“Pensé que el transbordador espacial había chocado contra la Tierra”, dijo.
Salió corriendo y encontró un siniestro resplandor rojo en la distancia, en la ladera de Eaton Canyon. Menos de 20 minutos después, dijo, se produjo el incendio frente a la casa donde él y su hermana habían vivido durante 40 años.
A medida que las llamas se acercaban cada vez más, Medina dijo que se subió al techo y comenzó a rociar su jardín y a sus vecinos con mangueras de agua, tratando de mantener las llamas a raya. Observó impotente cómo los fuertes vientos arrastraban brasas a través de Woodbury Road, encendiendo una hilera de palmeras en el patio trasero de su vecino.
Milagrosamente, la casa de su hermana sobrevivió, pero el incendio destruyó el garaje donde dormía Medina y las herramientas que utilizaba en su trabajo como contratista independiente. Durante los días siguientes, Medina rebuscó en el garaje en llamas en busca de sus sierras y escaleras, pero todas fueron destruidas. Logró rescatar algunas palas y brocas de la pila de cenizas.
El martes, estaba trabajando en el puesto de socorro con voluntarios como Yolanda Parra, de 30 años, parte de un grupo del centro sur de Los Ángeles llamado Ministerio Cordero, que salió a distribuir comidas preparadas a los residentes. Parra, quien le da crédito a la iglesia por brindarle un salvavidas mientras superaba sus luchas contra el abuso de sustancias, dijo que lo vio como una oportunidad para retribuir.
“Todo el mundo está luchando, ¿sabes?, pero este es un momento en el que debemos unirnos y ayudarnos unos a otros”, dijo.
El fotógrafo del Times, Allen J. Chapin, contribuyó a este informe.