A primera vista, Jessica Allen se encuentra entre las más afortunadas. La mayoría de las casas en su calle en Pacific Palisades escaparon intactas del incendio, mientras que todo alrededor de su “pequeña burbuja” se quemó hasta los cimientos.
Se siente aliviada de que su casa haya sobrevivido, como la de todos los demás, pero también está triste por los amigos que lo perdieron todo. Está profundamente en conflicto sobre lo que viene después.
A finales de la semana pasada, un perito de seguros ya había recorrido su casa y le había pedido que no firmara un contrato de arrendamiento a largo plazo para vivir en ningún otro lugar; Dijo que ella y su familia podrían regresar a casa dentro de tres a seis meses.
La noticia dejó a Allen en un estado de incredulidad, considerando el estado de las áreas circundantes. “Es una devastación total”, dijo. “La casa de mi mejor amiga ya no está. El coche de su marido se ha derretido en el camino de entrada. Incluso si el aire dentro de su casa pudiera ser seguro de alguna manera, ella cree que necesitará un ‘traje protector’ sólo para caminar afuera.
“Cuando comiencen a excavar en la comunidad, se liberarán más toxinas y más cenizas”, dijo Allen, hablando rápidamente y atravesando una avalancha de “emociones encontradas” mientras contemplaba un futuro horrible.
Ésa es la situación que enfrentan todos los llamados sobrevivientes de los incendios del condado de Los Ángeles, las personas cuyas casas aún están en pie, pero cuyas comunidades parecen zonas de guerra. La mayoría de ellos quieren recuperar todo lo que alguna vez tuvieron: sus amigos, las escuelas de sus hijos, las tiendas donde la gente sabía sus nombres. Pero les preocupa lo que sucederá cuando meses de cenizas y escombros se conviertan en años de burocracia y reconstrucción.
Imágenes tomadas con drones de las secuelas del incendio de Palisades en Malibú.
(Brian Van Der Brug/Los Ángeles Times)
Es difícil imaginar cómo sería eso o si valdría la pena.
Dora Milliken no tiene que imaginar. Ella y su marido son dueños del llamado Casa Milagro Lahaina en Maui, un artesano de techo rojo que se asienta sobre el océano y fue uno de los pocos edificios que quedaron después de que un incendio azotado por el viento arrasara la ciudad histórica en agosto de 2023, quemando casi todo a su paso y matando a más de 100 personas.
Milliken dijo que ver los incendios de Los Ángeles por televisión desde Hawaii fue intensamente “emocionante”, y la llevó de vuelta a los días inmediatamente posteriores a la destrucción de su ciudad. Recordé su olor y la constante sensación de arenilla en sus ojos. Dijo que recuerda estar en su casa dos semanas después del incendio y “mirar todo lo que veía”. “No había nada más que cenizas y silencio”.
Un año y medio después, gran parte de la limpieza que rodea su casa se ha completado, pero casi nada se ha reconstruido. De las más de 1.500 propiedades dañadas y destruidas, sólo se han emitido permisos para que 168 comiencen la reconstrucción, según Naciones Unidas. Maui se está recuperando Sitio web. Sólo tres edificios han sido completamente restaurados.
Le llevó casi seis meses poder volver a conectar la electricidad y el agua a su casa.
“El condado de Maui está sobrecargado. Tienen muy poca gente para atender tantas solicitudes”, dijo Milliken.
Luego están las constantes batallas sobre cómo seguir adelante. Debido a que su casa está sobre el agua, se encuentra en un “área de gestión especial” con más regulación. Existe un debate en curso sobre cuánto o incluso si se deben restaurar propiedades allí a la luz de las preocupaciones sobre el cambio climático y el aumento del nivel del mar.
Retrasa los asuntos y convierte decisiones aparentemente simples en largas negociaciones. “Era difícil complacer a todos los grupos y a todos los individuos”, dijo Milliken con un suspiro.
La segunda fase de recuperación, cuando las cosas se limpien y el vecindario se convierta en un enorme y bullicioso sitio de construcción, todavía está en algún momento por delante.
En cambio, se vertió grava gris en el suelo donde alguna vez estuvieron casas y negocios, para evitar la entrada de polvo potencialmente peligroso. El otrora encantador y próspero paraíso turístico ubicado entre las exuberantes montañas del oeste de Maui y el Océano Pacífico parece un estacionamiento abandonado en imágenes recientes de drones.
Milliken espera que las cosas avancen más rápido en las zonas urbanas de Los Ángeles, pero advierte que a las personas que intentan vivir allí les parecerá una eternidad. Dijo que deberían estar preparados para todas las emociones humanas normales, “las etapas del duelo”. La negación, la conmoción y la ira llegarán en oleadas.
¿Tiene algún consejo para los nuevos “supervivientes” en Los Ángeles?
“Solo quiero que la gente sea buena consigo misma. Esto suena un poco extraño, pero, ya sabes, tómate un tiempo”, dijo Milliken. “Y si necesitas ayuda, definitivamente pídela”.
Alexandra Clark y su familia se alojan en un hotel en Santa Mónica después de evacuar su casa en Pacific Palisades. Su casa sobrevivió mientras la casa de su vecino se incendió.
(Myung Jae-chun/Los Angeles Times)
Alexandra Clark, que ha vivido la mayor parte de su vida a aproximadamente una milla de su casa en Palisades Highlands, ha estado pidiendo ayuda desde el día en que el incendio arrasó su calle. Quemó dos casas cercanas hasta los cimientos, pero solo causó daños menores a la suya.
En una entrevista la semana pasada, Clark parecía fuerte y segura de que la comunidad que ama permanecerá unida. El setenta por ciento de las personas en su chat grupal de “sobrevivientes” sentían lo mismo, dijo.
Un día después, afuera del hotel de Santa Mónica, donde estaba refugiada con su esposo, sus cuatro hijos y sus mascotas, parecía menos segura.
Las amenazas de incendios forestales habían obligado a su familia a evacuar antes, por lo que tenían un plan y empacaron cuidadosamente el auto: teléfonos celulares, computadoras, joyas, ropa de bebé, libros para niños y cartas preciadas de sus padres.
Llegaron sanos y salvos a la casa de un amigo en Westwood y estaban adentro, siendo abrazados y alimentados mientras afuera alguien irrumpía en el auto y robaba todo lo que habían empacado para su custodia.
“Me alegro de haberles dado esta colección cuidadosamente seleccionada para que la usen”, dijo Clark con una sonrisa.
Una de las computadoras tenía un dispositivo de seguimiento, por lo que no pasó mucho tiempo hasta que supieron exactamente dónde estaba, en la lavandería de Inglewood. La actividad de las tarjetas de crédito robadas mostró una épica ola de compras en línea (10 bolsos Chanel, tres bolsos Valentino y (extrañamente) un par de calcetines) donde los artículos robados fueron enviados a una dirección a dos cuadras de la lavandería.
En medio de todas las demás crisis que ocurrían a su alrededor, Clark siguió llamando al Departamento de Policía de Los Ángeles para intentar que hicieran algo al respecto, sin éxito.
“Han pasado muchas cosas y han hecho un gran trabajo, pero… aun así”, dijo.
Mientras hablaba, en Beach Road, cerca del muelle de Santa Mónica, Clark, de 43 años, parecía tan en forma y capaz como cualquiera de los corredores y ciclistas que pasaban. Pero la lista de obstáculos logísticos que tuvimos que afrontar una vez terminada nuestra entrevista era desalentadora.
Ella y su marido estaban intentando conseguir una prórroga para su estancia en el hotel, porque era imposible encontrar alojamiento. Los propietarios comenzaron a exigir contratos de arrendamiento por dos años y, a pesar de las advertencias de los funcionarios estatales sobre el aumento de precios, “todo estaba cuatro veces más caro que hace dos semanas”.
Luego estaba la cuestión de si la casa era habitable mientras la reparaban. El daño desde el exterior no parecía tan grave, pero ¿el humo estaba contaminando el interior? ¿Cuánto falta para que tengan electricidad y agua?
Ella sonrió a la cámara, pero el cansancio era evidente en sus ojos. Fue entonces cuando surgió la duda.
“Para la gente que queda en pie, no hay escuelas ni mercado”, dijo sobre el lugar donde ha pasado toda su vida. “Realmente ya no hay ciudad”.
Para Clark y miles de personas en su situación, es probable que las olas de cansancio y optimismo continúen durante mucho tiempo. Pero habrá puntos altos.
El martes escribió triunfalmente: “¡Lo arrestaron!”.
